Off Campus (1) : une nouvelle grammaire du désir

Il arrive souvent que la fiction dise ce que la clinique peine parfois à formuler. Off Campus est de ces séries légères en apparence mais profondes dans ce qu'elles véhiculent. Une comédie-drame universitaire américaine qui, sous des dehors enjoués, porte un discours sur la sexualité, le désir et les relations amoureuses d'une cohérence et d'une maturité que (trop) peu de productions osent assumer.

Ce qui m'a frappée en la regardant, c'est le sentiment d'assister à l'émergence d'une nouvelle grammaire du désir portée par une génération qui semble avoir réglé, ou du moins questionné sérieusement, des impensés que la génération précédente n'avait pas nommés.

La désacralisation du sexe

Pendant longtemps, la fiction a représenté la sexualité comme quelque chose de grave, de sérieux. Le passage à l'acte était un événement solennel, chargé d'une signification symbolique écrasante, surtout pour les femmes, surtout pour les jeunes. On ne riait pas pendant l'amour. On ne se trompait pas sans que ce soit problématique ou que cela appelle même parfois de la honte. On ne cherchait pas le plaisir pour lui-même sans que cela ne dise quelque chose de suspect sur sa moralité.

Off Campus rompt avec tout cela. Dans cette série, les personnages sourient, rient, explorent, se trompent de position, recommencent. Le sexe y est drôle, vivant, humain, dénué de cette gravité performative qui en faisait ailleurs un rite de passage plutôt qu'un moment de vie partagée.

Cette désacralisation n'est pas une trivialisation. Elle est, au contraire, une normalisation salutaire. Ce que la série suggère, sans le dire explicitement, c'est que le sexe peut être léger sans être vide, plaisant sans être honteux, raté sans être traumatisant.

Le plaisir féminin comme évidence

C'est peut-être le message le plus fort que porte Off Campus, et le plus novateur dans le paysage audiovisuel : le plaisir de la femme n'est pas un bonus, ni une grâce accordée par le partenaire. C'est un objectif assumé, poursuivi, revendiqué.

Les personnages féminins de la série savent ce qu'elles veulent. Elles le demandent. Elles s'en emparent. La question de l'orgasme féminin est abordée sans détour, sans pudeur excessive, et sans en faire non plus un sujet de performance ou de compétition. C'est une question pratique, concrète, qui s'inscrit dans le rapport à son propre corps et dans la relation à l'autre.

Cliniquement, c'est une révolution discrète. Combien de femmes consultent encore en exprimant une difficulté à se permettre le plaisir, à le demander, à le recevoir sans culpabilité ? Combien ont grandi avec l'idée que leur désir était secondaire, voire gênant ? Off Campus leur adresse un message simple et puissant : votre plaisir compte, il vous appartient, et le revendiquer n'a rien d'indécent.

L'orgasme dans la sécurité

Ce qui est tout aussi juste dans Off Campus, c'est l'articulation qu'elle établit entre plaisir et sécurité affective. Ce n'est pas dit théoriquement, c'est montré et incarné dans les trajectoires des personnages.

Le plaisir s'obtient dans la confiance. Dans la connaissance de l'autre. Dans un espace où l'on se sent suffisamment en sécurité pour se laisser aller, pour être vulnérable, pour rire de ce qui rate. Hannah, la protagoniste principale, en est l'illustration la plus claire : ce n'est pas avec celui qui est le plus désirable au regard des autres qu'elle trouve sa plénitude, mais avec celui qui la connaît vraiment, qui la voit.

C'est une leçon que la psychanalyse enseigne depuis longtemps : le désir ne s'épanouit pas dans le vide relationnel. Il a besoin d'un sol, un terreau, pas forcément un engagement durable, mais une présence réelle, un regard bienveillant, une forme de reconnaissance du sujet derrière le corps.

"Je choisis celui qui me connaît"

Cette phrase, ou quelque chose pouvant s'en approcher, cristallise l'un des renversements les plus intéressants de la série. Le garçon adulé, le sex-symbol évident, se révèle décevant dans la relation réelle. Pas parce qu'il est mauvais, mais parce qu'il ne voit pas vraiment celle qui est en face de lui.

C'est la question du regard, au sens analytique du terme. Être regardé, vraiment regardé, dans ce que l'on est, et non dans ce que l'on représente pour l'autre.

A cet égard, la scène la plus forte de la série est peut-être celle où Garrett regarde Hannah se donner un orgasme seule, et s'en donne un lui aussi, en la regardant. Ce moment dit tout. Le regard n'est pas voyeuriste, il n'est pas prédateur. Il est bienveillant, présent, pleinement accueillant du plaisir de l'autre. Garrett voit Hannah nue et désarmée, non comme un corps à posséder, mais comme un sujet qui jouit. Et son propre plaisir naît précisément de cette présence à l'autre.

C'est une illustration clinique rare de ce que la sexualité peut transcender : l'auto-érotisme, le plaisir solitaire replié sur soi, s'ouvre ici à une dimension relationnelle profonde. L'autre est à la fois support du désir et miroir de la jouissance. Le plaisir devient réel parce qu'il est partagé, parce que l'on est assuré que l'autre en a un aussi, et que ce plaisir-là nous touche, nous nourrit, nous révèle quelque chose de nous-même.

Off Campus dit aux jeunes générations que le plaisir qui dure, qui construit, est celui qui passe par la reconnaissance de l'autre comme sujet. Ce glissement, du sex-symbol appartenant à la sphère fantasmatique, à celui qui vous voit vraiment, et qui est bien là dans la réalité, est cliniquement très significatif. L'attirance physique ne suffit pas à nourrir une relation. Ce qu'on cherche réellement derrière le désir, c'est souvent d'être vu, connu ici et maintenant, reconnu tel que l'on est.

Le consentement comme évidence, pas comme obligation

Off Campus traite du consentement avec une légèreté qui est en réalité sa plus grande force. Il n'est pas abordé comme un protocole à respecter, une checklist à valider avant d'aller plus loin. Il est une évidence, quelque chose que les personnages vivent naturellement, comme s'ils avaient intégré que le plaisir partagé ne peut exister que dans la liberté de chacun.

C'est une représentation qui tranche avec beaucoup de productions qui, en voulant bien faire, transforment le consentement en quelque chose de pesant, de "juridique", qui alourdit le moment plutôt que de le libérer. Ici, il coule de source, et c'est précisément ce message-là qui mérite d'être relayé.

Ce que cette série dit de notre époque

On pourrait se demander si Off Campus est naïve, si elle brosse un portrait trop beau, trop lisse d'une jeunesse réconciliée avec elle-même et avec l'autre. La question est légitime.

Mais je crois qu'elle dit quelque chose de juste sur une tendance de fond. Une génération qui a grandi avec les réseaux sociaux, avec MeToo, avec une visibilité inédite des questions de genre et de sexualité, et qui cherche à construire ses propres codes, plus libres, plus conscients, plus attentifs à l'autre.

Ce n'est pas une utopie. C'est un désir, au sens plein du terme. Et c'est peut-être pour cela que la série touche autant.

Dans Off Campus (2), j'aborderai la question du traumatisme sexuel tel qu'il est représenté dans la série, et ce que la trajectoire d'Hannah dit de la résilience et de la reconstruction.

Laurence Bieque | Psychanalyste, praticienne en psychothérapie et sexothérapeute à Albi

→ Découvrir la sexothérapie → Prendre rendez-vous